Romance de lobos, comedia barbara - Ramon del Valle Inclan
ROMANCE DE LOBOS
ROMANCE DE LOBOS COMEDIA BARBARA LA ESCRIBIO DON RAMON DEL VALLE INCLAN
OPERA OMNIA VOL XV
OPERA OMNIA ROMANCE DE LOBOS COMEDIA BARBARA DIVIDIDA EN TRES JORNADAS
VOL XV
[Ilustracion:]
DRAMATIS PERSONAE
EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO
SUS HIJOS DON PEDRITO, DON ROSENDO, DON MAURO, DON GONZALITO Y DON
FARRUQUINO
SUS CRIADOS DON GALAN, LA ROJA, EL ZAGAL DE LAS VACAS, ANDREINA, LA
REBOLA Y LA RECOGIDA
DON MANUELITO SU CAPELLAN
ABELARDO PATRON DE LA BARCA, LOS MARINEROS Y EL RAPAZ
DONA MONCHA Y BENITA LA COSTURERA, FAMILIARES DE LA CASA
LA HUESTE DE MENDIGOS DONDE VAN EL POBRE DE SAN LAZARO, DOMINGA DE
GOMEZ, EL MANCO LEONES, EL MANCO DE GONDAR, PAULA LA REINA QUE DA EL
PECHO A UN NINO, ANDREINA LA SORDA Y EL MORCEGO CON SU COIMA
ARTEMISA LA DEL CASAL, BASTARDA DEL CABALLERO, CON UN HIJO PEQUENO A
QUIEN LLAMAN FLORIANO
EL CIEGO DE GONDAR CON SU LAZARILLO
FUSO NEGRO, LOCO
UNA TROPA DE SIETE CHALANES: SON MANUEL TOVIO, MANUEL FONSECA, PEDRO
ABUIN, SEBASTIAN DE XOGAS Y RAMIRO DE BEALO CON SUS DOS HIJOS
DONA ISABELITA, QUE fue BARRAGANA DEL CABALLERO
UNA VIUDA CON SUS CUATRO HUERFANOS
LA SANTA COMPANA DE LAS ANIMAS EN PENA
JORNADA PRIMERA
ROMANCE DE LOBOS
JORNADA PRIMERA
ESCENA PRIMERA
_Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una aldea. Es
de noche, y la luna naciente brilla entre los cipreses. Don Juan Manuel
Montenegro, que vuelve borracho de la feria, cruza por el camino,
jinete en un potro que se muestra inquieto y no acostumbrado a la
silla. El hidalgo, que se tambalea de borren a borren, le gobierna sin
cordura, y tan pronto le castiga con la espuela como le recoge las
riendas. Cuando el caballo se encabrita, luce una gran destreza y
reniega como un condenado_.
EL CABALLERO
iMaldecido animal!... iTiene todos los demonios en el cuerpo!... iUn
rayo me parta y me confunda!
UNA VOZ iNo maldigas, pecador!
OTRA VOZ
iTu alma es negra como un tizon del Infierno, pecador!
OTRA VOZ
iPiensa en la hora de la muerte, pecador!
OTRA VOZ
iSiete diablos hierven aceite en una gran caldera para achicharrar tu
cuerpo mortal, pecador!
EL CABALLERO
?Quien me habla? ?Sois voces del otro mundo? ?Sois almas en pena, o
sois hijos de puta?
_Retiembla un gran trueno en el aire, y el potro se encabrita, con
amenaza de desarzonar al jinete. Entre los maizales brillan las luces
de la Santa Compana. El Caballero siente erizarse los cabellos en su
frente, y disipados los vapores del mosto. Se oyen gemidos de agonia y
herrumbroso son de cadenas que arrastran en la noche oscura, las animas
en pena que vienen al mundo para cumplir penitencia. La blanca
procesion pasa como una niebla sobre los maizales_.
UNA VOZ
iSigue con nosotros, pecador!
OTRA VOZ
iToma un cirio encendido, pecador!
OTRA VOZ
iAlumbra el camino del camposanto, pecador!
_El caballero siente el escalofrio de la muerte, viendo en su mano
oscilar la llama de un cirio. La procesion de las animas le rodea, y un
aire frio, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de los blancos
fantasmas que marchan al son de cadenas y salmodian en latin_.
UNA VOZ
iReza con los muertos por los que van a morir! iReza, pecador!
OTRA VOZ
iSigue con las animas hasta que cante el gallo negro!
OTRA VOZ
iEres nuestro hermano, y todos somos hijos de Satanas!
OTRA VOZ
iEl pecado es sangre, y hace hermanos a los hombres como la sangre de
los padres!
OTRA VOZ
iA todos nos dio la leche de sus tetas peludas, la Madre Diablesa!
MUCHAS VOCES
... iLa madre coja, coja y bisoja, que rompe los pucheros! iLa madre
morueca, que hila en su rueca los cordones de los frailes putaneros, y
la cuerda del ajusticiado que nacio de un bandullo embrujado! iLa madre
bisoja, bisoja corneja, que se espioja con los dientes de una vieja!
iLa madre tinosa, tinosa raposa, que se mea en la hoguera y guarda el
cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno hizo un alfiletero!
Madre bruja, que con la aguja que lleva en el cuerno, cose los virgos
en el Infierno y los calzones de los maridos cabrones!
_El caballero siente que una rafaga le arrebata de la silla, y ve
desaparecer a su caballo en una carrera infernal. Mira temblar la luz
del cirio sobre su puno cerrado, y advierte con espanto que solo oprime
un hueso de muerto. Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo el pie y
se siente llevado por los aires. Cuando de nuevo se atreve a mirar, la
procesion se detiene a la orilla de un rio donde las brujas departen
sentadas en rueda. Por la otra orilla va un entierro. Canta un gallo_.
LAS BRUJAS
iCanto el gallo blanco, pico al canto!
_Los fantasmas han desaparecido en una niebla, las brujas comienzan a
levantar un puente y parecen murcielagos revoloteando sobre el rio,
ancho como un mar. En la orilla opuesta esta detenido el entierro.
Canta otro gallo_.
LAS BRUJAS
iCanta el gallo pinto, ande el pico!
_Al traves de una humareda espesa los arcos del puente comienzan a
surgir en la noche. Las aguas, negras y siniestras, espuman bajo ellos
con el hervor de las calderas del Infierno. Ya solo falta colocar una
piedra, y las brujas se apresuran, porque se acerca el dia. Inmovil, en
la orilla opuesta, el entierro espera el puente para pasar. Canta otro
gallo_.
LAS BRUJAS
iCanta el gallo negro, pico quedo!
_El corro de las brujas deja caer en el fondo de la corriente, la
piedra que todas en un remolino llevaban por el aire, y huyen
convertidas en murcielagos. El entierro se vuelve hacia la aldea y
desaparece en una niebla. El Caballero, como si despertase de un sueno,
se halla tendido en medio de la vereda. La luna ha trasmontado los
cipreses del cementerio y los nimba de oro. El caballo pace la yerba
lozana y olorosa que crece en el rocio de la tapia. El Caballero vuelve
a montar y emprende el camino de su casa_.
[Ilustracion]
JORNADA PRIMERA
ESCENA SEGUNDA
_Don Juan Manuel Montenegro, llama con grandes voces ante el porton de
su casa. Ladran los perros atados en el huerto, bajo la parra. Una
ventana se abre en lo alto de la torre, sobre la cabeza del hidalgo, y
asoma la figura grotesca de una vieja en camisa, con un candil en la
mano_.
EL CABALLERO
Apaga esa luz....
LA ROJA
Agora bajo a franquealle la puerta.
EL CABALLERO
Apaga esa luz....
_El Caballero se ha cubierto los ojos con la mano, y de esta suerte
espera a que la vieja se retire de la ventana. El caballo piafa ante el
porton, y Don Juan Manuel no descabalga hasta que siente rechinar el
cerrojo. La vieja criada aparece con el candil_.
EL CABALLERO
iSopla esa luz, grandisima bruja!
LA ROJA
iAve Maria! iQue fieros! iNi que le hubiera salido un lobo al camino!
EL CABALLERO
iHe visto La Hueste!
LA ROJA
iBrujas fuera! iArreniegote, Demonio!
_Sopla la vieja el candil y se santigua medrosa. Cierra el porton y
corre a tientas por juntarse con su amo, que ya comienza a subir la
escalera_.
EL CABALLERO
Despues de haber visto las luces de la muerte, no quiero ver otras
luces, si debo ser de Ella....
LA ROJA
Hace como cristiano.
EL CABALLERO
Y si he de vivir, quiero estar ciego hasta que nazca la luz del sol.
LA ROJA
iAmen!
EL CABALLERO
Mi corazon me anuncia algo, y no se lo que me anuncia... Siento que un
murcielago revolotea sobre mi cabeza, y el eco de mis pasos, en esta
escalera oscura, me infunde miedo, Roja.
LA ROJA
iArreniegote, Demonio! iArreniegote, Demonio!
_Al oir un largo relincho acompanado de golpes en el porton, Don Juan
Manuel se detiene en lo alto de la escalera_.
EL CABALLERO
?Has oido, Roja?
LA ROJA
Si, mi amo.
EL CABALLERO
?Que rayos sera?
LA ROJA
No jure, mi amo.
EL CABALLERO
iEl Demonio me lleve!... iSe ha quedado la bestia fuera!
LA ROJA
iLa bestia del trasgo!...
EL CABALLERO
iLa bestia que yo montaba! Despierta a Don Galan para que la meta en la
cuadra.
LA ROJA
Denantes llamandole estuve porque bajare a abrir, y no hubo modo de
despertarlo. iCon perdon de mi amo, hasta le di con el zueco!
_El caballero se sienta en un sillon de la antesala, y la vieja se
acurruca en el quicio de la puerta. Se oye de tiempo en tiempo el largo
relincho y golpear del casco en el porton_.
EL CABALLERO
Prueba otra vez a despertarle.
LA ROJA
Tiene el sueno de una piedra.
EL CABALLERO
Vuelve a darle con el zueco.
LA ROJA
Ni que le de en la croca.
EL CABALLERO
Pues le arrimas el candil a las pajas del jergon.
LA ROJA
iAve Maria!
_Sale la vieja andando a tientas. Canta un gallo, y el hidalgo, hundido
en su sillon de la antesala, espera con la mano sobre los ojos. De
pronto se estremece. Ha creido oir un grito, uno de esos gritos de la
noche, inarticulados y por demas medrosos. En actitud de incorporarse,
escucha. El viento se retuerce en el hueco de las ventanas, la lluvia
azota los cristales, las puertas cerradas tiemblan en sus goznes.
iToc-toc!... iToc-toc!... Aquellas puertas de vieja traceria y floreado
cerrojo, sienten en la oscuridad manos invisibles que las empujan.
iToc-toc!... iToc-toc!... De pronto pasa una rafaga de silencio y la
casa es como un sepulcro. Despues, pisadas y rosmar de voces en el
corredor: Llegan rifando la vieja criada y Don Galan_.
LA ROJA
Ya dejamos al caballo en su cuadra. iQue noche Madre Santisima!
DON GALAN
Truena y lostrega que pone miedo.
LA ROJA
iY no poder encender un anaco de cirio bendito!....
DON GALAN
?No lo tienes?
LA ROJA
Si que lo tengo, mas no puede ser encendido en esta noche tan fiera.
Tengo dos medias velas que alumbraron en el velorio de mi curmana la
Celana.
EL CABALLERO
?Habeis oido?
LA ROJA
?Que, mi amo?
EL CABALLERO
Una voz....
DON GALAN
Son las risadas del trasgo del viento....
_Suenan en la puerta grandes aldabonazos que despiertan un eco en la
oscuridad de la casona. El Caballero se pone en pie_.
EL CABALLERO
Dame la escopeta, Don Galan. iVoy a dejar cojo al trasgo!
DON GALAN
Oiga su risada.
LA ROJA
Lo vera que se hace humo o que se hace aire....
_Abre la ventana Don Juan Manuel, y el viento entra en la estancia con
un aleteo tempestuoso que todo lo toca y lo estremece. Los relampagos
alumbran la plaza desierta, los cipreses que cabecean desesperados, y
la figura de un marinero con sudeste y traje de aguas, que alza el
aldabon de la puerta. La lluvia moja el rostro de Don Juan Manuel
Montenegro_.
EL CABALLERO
?Quien es?
EL MARINERO
Un marinero de la barca de Abelardo.
EL CABALLERO
?Ocurre algo?
EL MARINERO
Una carta del senor capellan. Cayo muy enferma Dama Maria.
EL CABALLERO
iHa muerto!... iHa muerto!... iPobre rusa!
_Retirase de la ventana, que el viento bate locamente con un fracaso
de cristales, y entenebrecido recorre la antesala de uno a otro
testero. La vieja, y el bufon, hablando quedo y suspirantes, bajan a
franquear la puerta al marinero. En la antesala el viento se retuerce
ululante y soturno. Las vidrieras, tan pronto se cierran estrelladas
sobre el alfeizar, como se abren de golpe, tragicas y violentas. El
marinero llega acompanado de los criados y se detiene en la puerta, sin
aventurarse a dar un paso por la estancia oscura. Don Juan Manuel le
interroga, y de tiempo en tiempo un relampago les alumbra y se ven las
caras lividas_.
EL CABALLERO
?Traes una carta?
EL MARINERO
Si, senor.
EL CABALLERO
Ahora no puedo leerla... Dime tu que desgracia es esa... ?Ha muerto?
EL MARINERO
No, senor.
EL CABALLERO
?Hace muchos dias que esta enferma?
EL MARINERO
Lo de agora fue un repente... Mas dicen que todo este tiempo ya venia
muy acabada.
EL CABALLERO
iHa muerto! iEsta noche he visto su entierro, y lo que juzgue un rio
era el mar que nos separaba!
_Calla entenebrecido. Nadie osa responder a sus palabras, y solo se
oye el murmullo apagado de un rezo. El caballero distingue en la
oscuridad una sombra arrodillada a su lado, y se estremece_.
EL CABALLERO
?Eres tu, Roja?
LA ROJA
Yo soy, mi amo.
EL CABALLERO
Dale a ese hombre algo con que se conforte, para poder salir
inmediatamente. iAy, muerte negra!
[Ilustracion]
JORNADA PRIMERA
ESCENA TERCERA
_Noche de tormenta en una playa. Algunas mujerucas apenadas, inmoviles
sobre las rocas y cubiertas con negros manteos, esperan el retorno de
las barcas pescadoras. El mar ululante y negro, al estrellarse en las
restingas moja aquellos pies descalzos y mendigos. Las gaviotas
revolotean en la playa, y su incesante graznar y el lloro de algun
nino, que la madre cobija bajo el manto, son voces de susto que
agrandan la voz extraordinaria del viento y del mar. Entre las
tinieblas brilla la luz de un farol. Don Juan Manuel y el marinero
bajan hacia la playa_.
EL MARINERO
iYa alcanza mi amo como no esta la sazon para hacerse a la mar!
EL CABALLERO
?Donde teneis atracada la barca?
EL MARINERO
A sotavento del Castelo.
EL CABALLERO
Como habeis venido, podemos ir....
EL MARINERO
Era dia claro, y tampoco reinaba este viento, cuando largamos de
Flavia-Longa. Aun asi nos comia la mar. Vea como lostrega por la banda
de Sudeste. iHay mucha cerrazon!
EL CABALLERO
iHay otra cosa!... iMiedo!
EL MARINERO
El mar es muy diferente de la tierra, y de otro respeto, Senor Don Juan
Manuel.
EL CABALLERO
iNo sois marineros, sino mujeres!
EL MARINERO
Somos marineros, y por eso miramos los peligros que apareja la
travesia. Al mar, cuanto mas se le conoce mas se le teme. No le temen
los que no le conocen.
EL CABALLERO
Yo le conozco y no le temo.
EL MARINERO
No le teme, porque usted no teme ninguna cosa, si no es a Dios.
EL CABALLERO
?Cuantos marineros sois?
EL MARINERO
Cinco y el rapaz, que no merece ser contado. Hemos venido con los
cuatro rizos, y ainda hubimos de arriar la vela al pasar La Bensa.
EL CABALLERO
iQue noche fiera!
EL MARINERO
No se ve ni una estrella.
EL CABALLERO
iNi hace falta! Si fueseis gente de mar, os gustaria este tiempo bravo.
EL MARINERO
iEs mucho tiempo!
EL CABALLERO
Siempre preferible a la calma.
_Han llegado al atracadero donde se abriga la barca. Grandes
penascales coronados por las ruinas de un castillo. El marinero se
adelanta, y con el farol explora el camino para bajar a la orilla. Es
peligroso el paso de aquellas rocas cubiertas de limo, donde los pies
resbalaban. En el abrigo se adivina la forma de la barca. Un farol
cuelga del palo, y lo demas es una mancha oscura. El marinero da una
gran voz_.
EL MARINERO
iAbelardo!
EL CABALLERO
?Es el patron?
EL MARINERO
Si, senor.
EL CABALLERO
?Abelardo, el hijo de Peregrino el Rau?
EL MARINERO
Si, senor.
EL CABALLERO
Su padre era un lobo para la mar.
EL MARINERO
Pues el hijo le gana ... iAbelardo!
UNA VOZ EN LAS TINIEBLAS
?Quien va?
EL MARINERO
Sube para darle una mano al Senor Don Juan Manuel... Yo mal puedo con
el farol.
EL CABALLERO
iNo te muevas, Abelardo! Me basto solo.
_Bajan a la orilla del mar. Se oye el vuelo de las gaviotas,
convocadas por el viento y la noche. Una sombra se acerca: Sus pasos
fosforecen en la arena mojada. Los relampagos tiemblan con brevedad
quimerica sobre el mar montanoso, y se distingue la barca negra,
cabeceando atracada al socaire de los roquedos_.
EL CABALLERO
?Eres tu Abelardo?
EL PATRON
Para servirle, Senor Don Juan Manuel.
EL CABALLERO
A ti no te conozco... A tu padre le he conocido mucho... Me acuerdo de
una apuesta que gano: Era ir nadando hasta la Isla.
EL PATRON
iDe poco le ha servido al pobre aquella destreza!
EL CABALLERO
?Murio ahogado?
EL PATRON
Murio, si, senor.
EL CABALLERO
?Cuando embarcamos?
EL PATRON
Cuando el tiempo lo permita.
EL CABALLERO
iTu no moriras como tu padre! Tu tienes que pedir permiso al tiempo
para hacerte a la mar. Cuando lleguemos estara fria aquella santa. iLa
muerte no tiene tu espera, hijo de Peregrino el Rau!
_A la luz de los relampagos se columbra al viejo linajudo erguido
sobre las piedras, con la barba revuelta y tendida sobre un hombro. Su
voz de dolor y desden vuela deshecha en las rafagas del viento. El hijo
de Peregrino el Rau hace bocina con las manos_.
EL PATRON
Muchachos, vamos a largar.
UN MARINERO
El viento es contrario y no llegaremos en toda la noche. Si no ocurre
averia mayor.
OTRO MARINERO
Mas valia esperar.
OTRO MARINERO
Al nacer el dia acaso salte el viento.
EL CABALLERO
?En que ano nacisteis?iUn rayo me parta si no habeis nacido en el ano
del miedo!
EL PATRON
iA embarcar, redios! Meter a bordo el rizon.
_A la voz del patron los cuatro hombres que tripulan la barca, uno
tras otro, van saltando a bordo con un rosmar de protesta. El patron
manda aparejar la vela y se inclina sobre la borda de popa para armar
la cana del timon. Despues se santigua. La barca se columpia en la
cresta espumosa de una ola. Comienza la travesia_.
[Ilustracion]
JORNADA PRIMERA
ESCENA CUARTA
_Sala desmantelada en una casa hidalga, a la entrada de Flavia-Longa.
Llegan hasta alli, desde otra estancia, las voces de los criados, que
rinden el planto a la senora, que acaba de morir. Los hijos han hecho
campana en la sala, y rifan al son que se reparten lo que afanaron al
saquear la casa. Alli estan Don Pedrito, Don Rosendo, Don Gonzalito,
Don Mauro y Don Farruquino. Los cinco hermanos se parecen: Altos,
cencenos, apuestos, con los ojos duros y el corvar de la nariz
soberbio. Don Farruquino se distingue de los otros en que lleva tonsura
y alzacuello_.
DON ROSENDO
iCreeis que en casa de mi madre se comia con cucharas de madera!
DON FARRUQUINO
Eso parece.
DON ROSENDO
Yo no paso por ello. ?Quien es el ladron de la plata que siempre hubo
aqui?
DON FARRUQUINO
Ahora no la hay, y fuerza es conformarse.
DON ROSENDO
Pues la habia.
DON PEDRITO
Silbale, a ver si acude.
DON FARRUQUINO
El capellan se la llevo machacada, cuando estuvo en la faccion. Creo
recordar eso.
DON ROSENDO
iMentira! Yo la he visto despues, y comi con ella. iY no hace mucho!
DON MAURO
Yo tambien.
DON GONZALITO
Toda la plata ha desaparecido hoy mismo, y el ladron no es el capellan.
DON ROSENDO
?Quien de vosotros llego el primero?
DON PEDRITO
Yo llegue el primero. ?Que hay?
DON ROSENDO
Pues tu eres el ladron.
DON PEDRITO
iY tu un hijo de puta!
_Don Pedrito y Don Rosendo se abalanzan y se agarran. Los otros
hermanos se interponen con gran vocerio. El capellan asoma en la
puerta: Es un viejo seco, membrudo de cuerpo y velludo de manos,
vestido con una sotana verdeante que se le enreda en los calcanares_.
EL CAPELLAN
iAun esta caliente el cuerpo de vuestra madre, y ya peleais como
Caines! iRespetad el sueno de la muerte, sacrilegos! Esperad a que
llegue vuestro padre, y el dara a cada uno lo que en herencia le
corresponda. No seais como los cuervos, que caen en bandada sobre los
muertos para comerselos. iCuervos! iCaines!
_Los cinco hermanos, revueltos en un tropel, siguen gritando en el
centro de la estancia, y los brazos se levantan sobre las cabezas
amenazadores y colericos_.
DON FARRUQUINO
Don Manuelito, esto no se arregla con sermones.
EL CAPELLAN
iTambien has manchado en este saqueo tus manos que consagran a Dios!
Esperad a que llegue vuestro padre y el dara a cada uno lo suyo. iLos
lobos en el monte tienen mas hermandad que vosotros! iNacidos sois de
un mismo vientre, y peleais como fieras que por acaso se hallan en un
camino!
DON FARRUQUINO
?Quien aviso a Don Juan Manuel?
EL CAPELLAN
Yo le avise. Esta tarde salio con una carta mia, la barca de Abelardo.
DON PEDRITO
iEsa es una conspiracion!
DON MAURO
iQue se pretende con avisar a mi padre!
DON GONZALITO
Debio respetarse la voluntad de mi madre, que no le llamo cuando estaba
moribunda.
EL CAPELLAN
Porque vosotros lo habeis estorbado. Pero harto sabeis que su ultimo
suspiro fue para el. iCuervos! iLobos!
DON PEDRITO
iBasta de insultos, que la paciencia se me acaba!
EL CAPELLAN
iY tu el mayor cuervo! iY tu el mayor lobo!
DON FARRUQUINO
iQue valor da el vino!
DON MAURO
iUn rayo te parta, Don Manuelito!
EL CAPELLAN
Guardad esos fieros para las mujeres y para los rapaces, que a mi no se
me asusta con ellos. iSacrilegos! Vendra Don Juan Manuel y os arrojara
de esta casa que estais profanando con vuestras concupiscencias.
DON PEDRITO
iUn rayo me parta! iMe da el corazon que hoy ceno lengua de clerigo!
DON FARRUQUINO
iAdobada en vino!
EL CAPELLAN
iSacrilegos! iSeriais capaces de poner las manos sobre esta corona!
DON FARRUQUINO
iNo lo consentiria yo!
EL CAPELLAN
iTu eres el peor de todos!... Ya tendreis el castigo, si no en esta
vida, en la otra... Os dejo, os dejo entregados a este latrocinio
impio... ?Ois esa campana: Llama por mi y llama tambien por vosotros...
Voy a decir la primera misa por el descanso de nuestra madre, mi
protectora, mi madre. Vosotros, Caines, bien haceis en no oirla. iSeria
un escarnio! Sois como los perros, que no pueden entrar en la casa de
Dios.
_El capellan sale, y el doble de la campana que resuena en la sala
desmantelada, detiene por un momento aquel expolio a que se entregan
desde el comienzo de la noche los cinco bigardos_.
JORNADA PRIMERA
ESCENA QUINTA
_La alcoba donde murio Dona Maria. Es el amanecer, uno de esos
amaneceres adustos e invernales en que aulla el viento como un lobo y
se arremolina la llovizna. En la alcoba, la luz del dia naciente
batalla con la luz de los cirios que arden a la cabecera de la muerta,
y pasa por las paredes de la estancia como la sombra de un pajaro. La
lluvia azota los cristales de la ventana y se ahila en un lloro terco y
frio, de una tristeza monotona, que parece exprimir toda la tristeza
del invierno y de la vida. La ventana se abre sobre el mar, un vasto
mar verdoso y temeroso. Es aquella una de esas angostas ventanas de
montante, labradas como confesionarios en lo hondo de un muro, y
flanqueadas por poyos de piedra donde duerme el gato y suele la abuela
hilar su copo. Dos mujeres velan el cadaver: La una, alta y seca, con
los cabellos en mechones blancos y los ojos en llamas negras, es
sobrina de la muerta y se llama Dona Moncha. La otra, menuda,
compungida y melosa, con gracia especial para cortar mortajas, es
blanca, con una blancura rancia de viejo marfil, que destaca con cierta
expresion devota sobre un habito nazareno: Se llama Benita la
Costurera_.
BENITA LA COSTURERA
?Quiere que amortajemos a la senora?
DONA MONCHA
?Terminaste el habito?
BENITA LA COSTURERA
Mirelo aqui... No le remate los hilos de las costuras, porque, mi
verdad, una mortaja tampoco requiere aquel cuidado que una falda
para ir al baile. iDona Monchina de mi vida, mire que guapa le va
esta esterilla dorada!
_Dona Moncha aprueba con un gesto. Benita la Costurera dobla la
mortaja y espabila los cirios con las tijeras que lleva pendientes de
la cintura, y se balancean al extremo de una cinta azul que llaman
hospiciana_.
DONA MONCHA
iPobre tia, parece que se ha dormido!
BENITA LA COSTURERA
Quedose como un pajaro... iNi agonia tuvo!
DONA MONCHA
Dios nos libre de tenerla igual... iSu agonia duro treinta anos!
BENITA LA COSTURERA
Me parece que aun la estoy viendo el dia que se caso, con su mantilla
de casco... fue el mismo ano y el mismo dia que vino la reina... iQue
cosas tiene el mundo!... iAyude a coserle el vestido de novia, y ahora
tocame hilvanarle la mortaja!
DONA MONCHA
Dos veces le has cosido la mortaja... Todo lo que tu coses son
mortajas....
BENITA LA COSTURERA
iDona Moncha de mi alma, no diga eso! iSantisima Virgen de la
Pastoriza, hay mucha gente mala, y si la oyen y dan en repetirlo! iDona
Moncha de mi vida, no me eche esa fama!
DONA MONCHA
Yo no me pondria una hilacha que hubiesen cosido tus manos... iTienen
la sal!
BENITA LA COSTURERA
iAy!... iNo diga eso, Dona Monchina!... Contesteme ahora: ?Le parece
que antes de vestirle el habito lavemos y peinemos a la muerta?
DONA MONCHA
A mi esa costumbre me parece un sacrilegio.
BENITA LA COSTURERA
?Por que? ?No va a comparecer en la presencia de Dios Nuestro Senor?
Pues natural es que acuda a ella como a una fiesta, bien lavada y
aromada. Nunca debimos haber dejado que el cuerpo se enfriase, Dona
Monchina. Ya vera como ahora cuesta mas trabajo aviarle... Y conforme
pase tiempo, mas y mas... Voy por agua templada, Dona Monchina.
_Sale la costurera con un andar leve, como si temiese que la muerta se
despertase. Dona Moncha reza en voz baja todo el tiempo que permanece
sola, y la estancia oscura se llena de misterio con aquel vago murmullo
de rezo que se junta al chisporroteo con que los cirios se derraman
sobre los candeleros de bronce. Un gato empuja la puerta y llega
sigiloso hasta la cama de la muerta, donde comienza a maullar
tristemente, con largos intervalos. Tras el gato entra Benita la
Costurera_.
BENITA LA COSTURERA
iDona Monchina, ni agua caliente habia! Tuve que encender unas pajas...
Parece talmente que entraron aqui los facciosos. Como cinco lobos, los
cinco hijos se estan repartiendo cuanto hay en la casona, y los
criados, a escondidas, tambien apanan lo que pueden. Dios me perdone el
mal pensamiento, pero mismo parece que deseaban la muerte de la pobre
santina.
DONA MONCHA
Aun no habia cerrado los ojos y estaban ya descerrajando roperos y
alhacenas. Cayeron aqui como cuervos que ventean la muerte.